Harbiye’nin dingin doğası içinde yankılanan çatışmalar, 1960’ların başında Türkiye’yi sarsan politik çalkantılarla paralel ilerliyor. 27 Mayıs askeri darbesine giden süreçte, politik görüş ayrılığı yüzünden aralarına duvar ören iki kardeşin öyküsünü merkezine alıyor. Cemal’in ailesindeki bu ayrışma, sadece fiziksel değil; aynı zamanda duygusal ve kültürel bir kopuşun da sembolü haline geliyor. Harbiye Şelalesi’ne rüyalarını anlatan kasaba halkı, modernleşmenin ve doğaya müdahalenin etkileriyle yüzleşirken, geçmiş ile gelecek, gelenek ile değişim arasındaki dengeyi sorguluyor.